家乡的秋天已经开始褪色，这里的秋天才开始落叶，时间过的连风都失去了细节，在这欲去未来的日子里，我想念起我的那只猫。
那是一个秋天，我遇见我的猫。眼睛里铺天盖地的是青黄的叶子，它们逃离束缚的枝头纵足而下，义无返顾，前赴后继。我不懂季节的命脉，我只知道当抬头看这些半生不熟的生命被清薄的阳光撒成一片一片的秋天时，自己被一寸一寸地锁了起来。有人说：这是一个生命褪色的季节。有人说：这是一个生命开始的季节。而我究竟该说什么呢？猛地抬起头，眩晕。
就是一个这样的日子，我遇见我的猫。它细长的脖子，顶着一颗硕大的脑袋，它的背驼的很厉害，它身上的灰，像一团墨色，被画家遗忘在凋败的荷塘。“八块钱。”于是，它变成了我的。我紧紧握住绑着它的绳子。那时候，它的表情应该是冷漠的吧：一个并不自由的躯体，被一条毫无生命的绳索束缚，只有冷漠，才能表达这种浓烈的反抗与无奈。
有青黄的叶子不停地掉下来。我想起一首诗：秋天的眼泪是叶子，叶子的背面是诗歌，诗歌的秘密是生活，然而，自由呢？我看见地上我的影子，它的头垂得很低。我牵着我的猫，它雪白的爪子，踩过地上青黄的诗。沉默。
我和我的猫开始一起生活，它是一只安静的猫。它喜欢站在一个安静的角落张望，背对我。它从不吃鱼。我总是诗情画意的认为我的猫懂得鱼，并尊重它们的生命和自由。我喜欢把我的猫拴在窗边，然后同它讲话。
我的老师对我说：“你不能离开学校。”我的妈妈对我说：“你只准待在家里。”我很乖，全听他们的，只是我常问我的猫：“为什么有人可以锁住我们，却锁不住秋天呢？”然而我的猫很沉默，它只是蹲在窗前，透过铁栏杆看窗外纷纷殉情的叶子。地上，是我们相互依偎，却又各自孤单的影子。
我的猫开始换毛。灰的颜色到处掉落，仿佛全部落在我的眼睛里。原来，世界上的一切都在努力地挣脱着。冬天，来了。我住的城市从不下雪，记忆里却堆满了冷的感觉。我和我的猫依偎在一起，用彼此的体温取暖。诗人说：“我们之所以会感到寒冷是因为曾经温暖过。”诗人还说：“我们之所以感到寂寞，是因为不曾自由过。”
我用拇指和食指轻轻地绕一圈猫的脖子，将绳子系在另一只手的无名指。慢慢地覆盖着荒凉的色泽，我突然意识到我的猫正在送给我一场温柔的雪，一场从既有国度飘来的雪。那一刻，我觉得幸福，觉得冬天不在寒冷，就连落在脸颊的雪花都是温暖的。我对我的猫说：“亲爱的，你自由了，请你永远不要再回来。”
新年的第一缕阳光撒向我，我张开眼睛，勾勾我的无名指，空荡而冷清。绳子的另一端再也找不到猫的影子。我的猫，在昨夜逃了。
我微笑着趴在它常蹲的角落，我发现，那里有一个洞。我把眼睛凑上去，天啊！你猜，我看见了什么？片片纷飞的叶子，温柔降落的白雪，欢乐的鱼群，全世界的人和猫，他们的脸上，是自由！
