五月的熏风一日日地吹，田野里的麦子黄了，麦黄杏熟，我仿佛闻到了老家院子里杏子的香味。父亲打了两次电话，说老家院子里的贵妃杏熟了，让我和儿子回去一趟。我本来希望儿子和我一起回去，儿子抱怨说，现在城里到处都有卖杏的，大老远的，取什么杏我责备了儿子几句，儿子一脸的不服气。周日早上，我一个人回了老家。
父亲早早地等在门口，见到我，饱经风霜的脸上露出了慈祥的笑容。问过父母的身体，叙完家常，我来到后院，五年前父亲栽的那株杏树，已是枝繁叶茂，挂果两年了。贵妃杏属早熟品种，个大肉厚核小，每年的5月20号左右，黄澄澄的杏子就熟透了，院子里弥漫着杏子甜甜的香味。
父亲有高血压病，一个月前，又得了脑梗塞，手麻腿软，行走无力，在城里住了二十多天院，身体刚刚恢复。听说我回来，不顾母亲的劝阻，踩着凳子，攀上跳下，摘了满满一篮子杏。我瞥见父亲的上衣袖口有片血迹，忙问怎么回事，父亲笑笑说没啥。母亲说，你爸为了摘树梢上几个大杏子，胳膊被枝条划破了，流了不少血。我要看父亲的伤口，父亲不让，我坚持要看，父亲嗔怪地说，“你这娃子，有啥看的？不就是擦破点皮，都好了。”在我的强求下，父亲很不情愿地解开袖口，露出黑红色的胳膊，一道两、三寸长的划伤呈现在我的面前，“爸，你……”，抚着父亲的伤口，我的鼻子一酸，有两颗泪珠掉了下来。
母亲告诉我，自栽下这棵杏树，父亲就像添了个宝贝似的，精心伺弄。冬天下了雪后，把院子里的积雪一锨一锨铲净，全部堆在树根，说雪水养树。春风一吹，杏树开花了，一片粉白，满院飘香，父亲搬个小板凳，坐在树下，像个小孩似的，一朵一朵数，边数边笑。今年杏花开时，遇到了“倒春寒”，杏花一朵朵掉落，父亲愁得晚上觉都睡不好。杏子挂果了，父亲又是施肥，又是浇水，杏子一天一天长，父亲一天一天笑。杏子快熟时，常常有麻雀来啄果子，父亲就坐在树旁，见到麻雀飞来，就举起手中的木棍赶，一点也不嫌麻烦。在父亲的精心呵护下，才有了这香喷喷的贵妃杏。
“华，吃杏呀，”父亲递给我一个杏。
我感觉到了父亲慈爱的目光，接过那个杏，轻轻剥开，咬了一口，又香又甜，就像父亲的爱，甜蜜而温馨。
