今天闲谈说到了《赤壁之战》突然想到，有两个同姓司马的文学家兼史学家，在写历史的时候，都没有回避生活中细节，然而，恰恰是琐碎的细节，却另有一番刻画人物的效果。司马迁在《鸿门宴》里边写沛公刘邦的狼狈样，有一句话“坐须臾，沛公起如厕，因招樊哙出”的话，我们看过之后在笑一笑之余，不由得感慨刘邦真是思维特灵活，善于抓住机会表演，借机逃命。这时候的刘邦如丧家之犬，却接着上厕所的机会顺利开溜，真是不光彩。但又确实是活生生的刘邦形象。
在《赤壁之战》中，江东雄主孙权招群臣讨论对付曹操的对策，没想到投降派占了上风，孙权生气，就借上厕所拂袖而去，留下这群宵小之人在这里唾沫横飞吧。实际上，孙权何尝不是焦虑得心神不宁呢，不过这“碧眼儿”孙仲谋还不会害怕到内急的地步吧。况且，这军事会议，大概不会好茶好酒招待着，悠悠而乐，还没有说上几句话，大家就纷纷上厕所。孙权确实是一种表演，对众谋士的一种无声的申斥，给他们一个脸色看看——讨论老半天，还没有个好主意，甚至还有让俺孙家投降的曹贼的趋势，岂有此理！这时候，司马光写的是“权起更衣，肃追于宇下。”这里，如果写成孙权起身解手或者上厕所一类的话，就很滑稽了，即使写成“如厕”也有损文章整体气氛，反倒降低了三国英雄们的气度。
“如厕”的说法，最早大概是《左传》里的“如厕，陷而卒”。这是《左传·成公十年》病入膏肓的故事，晋景公病得很重，巫师说他活不到新麦子成熟的时候了，到新麦子成熟的时候，他叫人献新麦，做好了，他把巫师叫来，展示了一下自己还能吃到新买，然后杀掉了巫师。然后在吃新麦之前，他去上厕所，结果掉进坑里死掉了。《左传》秉承春秋笔法，微言大义，用这种不光彩的事情来羞晋景公，其中褒贬非常清楚。司马迁肯定熟悉这些，于是也用春秋笔法，来刻画出沛公的窘态来——连上厕所的机会都抓住不放，真是到了惶惶如丧家之犬的地步。刘邦整个以圆滑世故不择手段的形象在无形中得到有力印证。而赤壁之战就不同了，孙权盘踞江东雄才大略，连曹操也有“生子当如孙仲谋”的感慨，其“如厕”仅仅是情绪化的动作，并非真实，因此写的很婉曲，名之曰“起更衣”。
看来，文学家苦心孤诣，确实考虑到了不同的人物，不同的场合，不同的处境，运用不同的词汇来表现不同的形象。这真是
“此一时彼一时”也。
