对于一个习惯了城市喧嚣的人来说，自然不太适应乡村的生活，就像我，虽然自
己也十分憧憬那种美轮美奂的田园，不过，每当妈妈要带我回乡下看舅舅时，我总会很兴奋，因为表哥表姐，还有舅舅家门前的野花和小狗多多。
舅舅家屋后有一座老屋，其实老屋并不算老，也就经历二十几年风雨而已，只是显得很陈旧罢了。老屋是用砖瓦盖的，听舅舅说原本是土墙，老屋很小，估计只有五十几平米吧。老屋门外有一个小院子，院子的两旁种着零星的菜和花，院子的中央有一条小道，上面铺着残破的砖瓦。院子用篱笆围着，篱笆上爬满了黄色的牵牛花，篱笆外面有一颗苹果树，却四季不开花。老屋里住着一个老人，每次回乡下，我总会牵着多多和妈妈去看看那个老人。老人有七十多了吧，头发倒挺黑，四肢也灵活，常常会和他的老木椅到院子里晒晒太阳。屋子里有一股寺庙里的味道，但我却觉得有一种说不出来的好闻，屋子里的墙上挂着许多菩萨像和一些看不懂的书法。每当我和妈妈去看望老人，老人就会显得十分高兴，有时还会像小孩子一样“咯咯”地笑起来，那时看到老人的笑容，我都会认为老人就是一个菩萨。
一开始，我觉得老人像一个“要饭的”，常常会在舅舅们的家中东串西串，有时中午在大舅家吃饭，有时在二舅家。乡里会走亲戚，我和妈妈也回来，都聚在大舅家里，那时老人也会出现，不过舅妈会另起一张小桌子，放在不起眼的角落，用一个很大的碗盛一些饭和菜放在桌上，让老人蜷在那吃。而我和妈妈还有舅舅家的一些人都会在正屋里围着一张大桌子，桌子上摆满了菜和酒，大家都津津有味地吃着谈着。每次我都会愤愤不平，认为大人们忘了老人。有一次，大家正吃饭，我脱口而出：“为什么不让老人到桌上来吃？”大人们突然就不语了，舅妈用一种奇怪的眼神望着妈妈，妈妈就把我拉回了屋里，我问妈妈为什么拉我离开，一向坚强的妈妈竟轻声哭了出来，我也不敢再问下去了。
清明节到了，天空中洒着的密密的小雨，我和妈妈也回到乡下给去世的外婆上坟了。临去前，和妈妈去老屋里看了看老人，老人躺在木椅上，用一种说不出来感觉的笑目送我们，他头上那几根新增的银丝是那么抢眼。不知为何，我忽然有种莫名的伤心。来到外婆坟前，我轻声地抽泣着，妈妈说外婆生前最疼我了，可惜那时我还小，不记事，现在连外婆长什么样子都不知道。我擦了擦眼泪抬起头，忽然感觉有个熟悉的身影在远方看着我们，我凭着直觉朦胧地感到是老人，他也在伤心，和我不一样的伤心。扫墓完，回到舅舅家，我不安坐，牵着多多直向老屋的方向奔去——老人不在。我灰心地牵着多多往回走，一不留神走到了小河边，就在这时，我发现了老人，他拄着拐杖伫立在河边，风儿撩起他那雪白的银丝。我记得妈妈说过，这曾是外婆最喜欢的地方……
因为一些特殊关系，我和妈妈要到外地去了，临走前，我们回乡下告别。来到老屋里，老人没有躺在木椅上晒太阳，而是躺在床上，嘴角上滴着口水。这时我才发现，老人老了，真的老了，头发全白了，脸上铺满了皱纹。我和妈妈来到床边，老人还是像以前那样高兴，拼命地想要坐起来，嘴里不停地发出一些模糊不清的声音，妈妈的表情很乱，又是生气又是心疼，最后还是身抹了抹眼泪。
我们走了以后，听说老人先是生病了，后来又患了老年痴呆，思绪也乱了，口齿更是不清了，最后干脆卧床不起了。老人走的那天，妈妈没有听到老人最后一句话，老人安静地躺在床上，丢下了老屋，独自一人上路了，去寻找他年轻时的梦想了。屋里，传出妈妈撕心裂肺的哭声——
“爸——”
