遇女如斯，幸否患否？辞女别兮，今昔得否？生之有遇林莳不知许幸，许不幸。辞别于林莳，不知往昔种种可还留有于心，铭于忆……
按岁数我长林莳些许，但林莳却予我少年老成之感，故母亲让她唤我阿姊时被我推了。我让她唤我名叶蓁，却从不曾听她唤过，只是后来不知怎的阿叶成了叶蓁，而叶蓁家中也很少听人唤了。
林莳喜静，白日里半数时光只是捧本闲书泛泛读就。如她是素白，那我就是与素白极而端异的火色。我喜热闹，一日也不得清闲，往日便是成天在外闲逛，而现却是干些上房揭瓦之事，家中亦是被搅得乌烟瘴气，每每因错了事被父亲责备，我便在林莳耳边叨唠几句，严重些，便会扯了她的书册子，扣在头上，怨天哀地，凡有事者无所不骂。届时便会偷偷隔着书页的夹缝瞧林莳的脸色，见之无甚变化，心中不由黯淡，郁结不已。一气之下，跑到书房，把《诗经》里《桃夭》那章撕下，给了林莳，事后自是被父亲责备不已，虽是气氛之行，不知因果，却也是无甚愧怍。
年节时，林莳送了我一盆白茶，我自是欣喜不已，我心知那白茶是林莳废三年之久养成的，便想多加爱护。却见林莳赠予我时，面色泰然，无常人之难以割舍之色，像极了姥姥家常年供着的那尊玉菩萨。当晚，便用剪刀将其摧折得不成形状，想着能见一次林莳悲愤的神色，然却与我之想法全然异乎，虽冷言讽语多加刺激，林莳也只是捧着那残枝败叶默然离去，不留我些许表情。
次日，我便上花市买了一盆红茶置于家中案几上。不曾看护，长势却颇好，花苞蓄势待发，生气凛然，想必花绽时，必是红肥绿瘦，喜人的紧，然我却与其花期愈愈远矣，尚未过几日父亲便把我送进了往昔的处所，我只知这不多的时日定时在那里度过，本想最为记挂的是父母亲，可心心念就的却是家中的那盆红茶和静谧如斯的林莳。
院里有人唤我阿姊，每每听到总会忆起那从不唤我阿姊的林莳。不知我是怎生想的，明明初遇林莳时是极不喜她的，她的静谧，她的淡然，她的少语，她的素白，总有被其溺毙之感，想敬而远之，却又不辞死地靠近。佛曰：万事皆有因果，因果循环，生生不息。我怕是上辈子欠狠她了，这辈子方会被她牵着鼻子走。
少了林莳的日子，我与陈好朝夕相伴，她就是那个唤我阿姊的女孩儿，我与她同房时，每夜都会见她被梦魇住的瑟瑟模样，心疼不已，便夜夜哄她入睡，许是因为这样她与我的关系才愈发地好吧。
秋天快结束时，陈好哭着告诉我她好怕，她昨日见到隔壁房的男孩儿闭了眼，被推进了走廊尽头的黑屋子里，她曾偷偷跑去看过，里面躺了好些人，好些不说话的人，她问他们怕不怕，也不见应一声，她怕同他们一样呆在那个屋子里不说话，明明里面有那么多人啊。
我不知能编出甚可以哄哄她，却是想到了我于林莳之感情原来是怕啊。
我告诉陈好，如果一个人睁着眼也同那黑屋子里的人那样静谧，方是可怖，我告诉她，她不会进去，她会去一个很美的地方，那儿没有太多人，届时我会在那里等她。
她与我拉了勾，这是一个约定，不算太重，却足矣让一个人永远安心。
天下了雨，不大，却能牵起人的万般愁绪，我跑回了家，案几上的红茶不见，只余些枯旧的茶花瓣，母亲告诉我林莳抱着茶花回家了。我顶着细雨，不知走了多久，衣襟已被斜风带雨湿了个通透。遇见了林莳，我拉了她坐在湿透了的石阶上，语无伦次地说了好些话，我不知她听懂多少。看见她素白的衣衫紧贴肌肤，心生欠疚，对她一笑，身走了。
我去赴约，一个往生约……
如若我遇见了佛，我要告诉他，我愿用生之休觉代林莳之觉，我要她有血有肉地站在人世间，我要看她觉时的苦恼，忧愁，欢喜，只是在她应觉时已忆不起世上有阿叶此人了……
茶色如荼梦休觉，佛送与我一束红茶，却是绿肥红瘦，我心泰然……
轮回不止，往生休觉，隔世应觉……
堂上听人念叨：南有乔木，不可休思……汉之广矣…不可咏思…江之永矣…不可方思……
不可休思……不可方思……
不休思，不方思……
