太阳好大，阳光刺得人眼睛疼，然而此时此刻，却有一个小男孩，他感受不到被阳光刺痛了的眼眶里渗出的泪水滑过脸庞。那是一个11岁的男孩，由于眼睛看不见东西，比别人晚读书。杆子成为他人生交往的第一步，这连接着他与外面的世界，他也只能用杆子敲点生活的道路。
“希望盲校，出了家门往右边弯，再一直向前面走，然后……”小男孩很流利的背着临出门时妈妈反复叮嘱自己的话，就这样走下去，直到前方的路被一面石墙堵住，听见自己身边有高跟鞋在水泥路上踩过，激起水花发出的声音，“阿姨，我是希望盲校的学生，我……”“别吵，别吵，爱上哪上哪去。”声音很尖利，很明显是个贵妇人。又出现了皮鞋的声音，小男孩打算再试一次：“叔叔，我……”“不知道，别烦我。”话还没来得及说完就被一种粗壮有力的声音挡回去了。
身边又走来一个人，男孩已经没有勇气再一次尝试，只感觉到男孩手上的杆子另一端被轻轻的抬起来，微微向上，牵引着他向前走。“喂，你是谁啊？要带我去哪里？停下来,
听到没有啊？……”一大串问题下来，依旧无人应答，直到听见上课铃被敲响的声音。
从此以后，不论刮风下雨，男孩每走到这一面石墙下，就会有同一个人抬起杆子的另一端，牵引着他，始终都是那么安静。随着时间的推移，男孩习惯了这种无言的牵引，也习惯向他表达自己的喜怒哀乐，也习惯于感觉杆子另一端无声的内心。
直到那天，杆子另一端被轻轻抬起，当男孩习惯性向杆子另一端诉说自己的心事时，发现杆子的斜度与往常有所不同，“你是谁？你不是他，他呢？”男孩急了，杆子另一端的呼吸开始沉闷，接着是强烈的抽泣声“他，他救了一个掉到河里的小女生，自己却永远都上不来了，他今年仅仅12岁，先天就说不出话，一直是这样默默的，默默的……”。男孩紧紧地拽住杆子，止步不前，使劲摇头：“不会的，他会来找我的，你骗人！”
……
从那以后，男孩又习惯于与杆子另一端的对话。而内心深处永远却印记着他所留下的回忆。
