姑父扛回来好多柚子，堆在墙边。
我剥开一个，却只见干巴巴的果粒挤在果皮下，一点儿也不如柚子的饱满和水汪汪的，含在口里，也尝不到一点味道，像死死的枯草。
姐姐也如我，尴尬地说：“这个好干啊。”裸露的柚子只好被搁在墙角的柜格上，无人问津。直至晚上姑父回来，干干的柚子才被吃掉。我还轻声地对他说：“这次的柚子没什么水分诶。”姑父只“嗯”了一声，别无多语。我瞬间被一种内疚感束缚，那可是亲手摘回来的水果。
晚饭后，姑父要回楼下的房子，楼房里的，是哥哥带了女朋友回来才租的房子。楼下的也只是分得的一间平房。“帮我把那几个柚子拎下去吧。”姑父在门口说道，“你们没有谁吃。”我照吩咐，身去拎被搁置的干干的柚子，虽然没有多大体积，但是它好沉，压在我手指底下。
一路上，黄昏的余晖沉积在布满灰尘的瓦砾上，还有灌木丛密密麻麻的绿叶子。接的电线高横在白云下，牵动人关于远方的向往，其实我挺沉醉于这个充满人情味的，不富裕的地方。
进门后姑父递给我滚烫的红薯，裹着香味。我婉言拒绝了，真的难以张开嘴吃东西。不知是因为不好意思还是某种怪异的心理在作祟。姑父也不吃，把它放在矮桌上，又指了指桌上的另一袋柚子，“等下把这拿上去，好吃一些。”我点头示意……
回去时，夜色已经沉郁了，初秋的夜吐出了凉意。我紧锁的思绪终于打开了。“你姑父苦了一辈子，你们不吃的，他都拿去。”奶奶用慈祥的也惯用的口吻说道。我默听着，其实姑父默默了几十年，不管是我两岁、八岁、十一岁还是现在，每次我到这里来，总会见到各种各样的水果，或许他一直就藏着这样的习惯，到哪里都要弄点水果回来给家里人吃。又或许，他是刻意在我到之前准备的。
前年逛商场的时候我看中了一个背包，且很幼稚地表达了我是多么渴望。随口的决定换来了几个月后那个崭新的，原模原样的背包。去年的这个时候，他正带我吃拉面，还掏出一百块钱给我做回家的路费……曾经听奶奶说，表哥小时候找姑父要一根雪糕的钱没有要到，一直到现在他们都像隔着一层厚墙。而姑父出去跑车人家给他的饮料，他都舍不得喝，带回来给他深爱着的孩子。这个如父亲般的男人，可能本应在骨子里透着默默无闻，我忽然好敬佩。
提着新的柚子上了楼，姐姐和我剖开水分十足的它们，对视一笑。我看见面前高大的表哥，渐渐有一股暖流贯穿进来，我相信他会在那份特殊的，让我感动的爱中学会爱。
