幼时记忆中山水环绕的小镇如迷宫般神奇诡异。
大块的青石板铺成小巷街道，缝隙处生长出深绿色的苔藓。街巷两边是青砖黑瓦的中国古代式建筑，白墙高高耸起，偶尔几处坼裂出细小的纹路。门庭前有着古老石雕，宅子里光线昏暗，木楼梯窄小破旧，房屋犄角绽开不知名的白色小花，空气中充斥着花朵辛辣清香的味道。
天空中的黑色鸟儿倾身掠过房檐，窗边竹竿上晒满白色的床单，孩童们在下面穿梭玩耍，笑声穿过悠长的走廊。阳光明媚。窗下是四处攀援的牵牛，妖艳的芍药和蔷薇。也有人极爱昙花，用有着精美花纹的瓷器盛满黑色土壤精心的养着。深夜时分，捉迷藏时只看到诡异的白色花朵在昏暗的月光下浮动如影，细长的花瓣顶端有光斑跳动，是屋里人家的灯火。而昙花盛开，预示西南边陲最热的季节到来了。
树影憧憧，挡住恶毒的阳光。老人孩子们在树底乘凉休息，男人们一杯凉茶招待来客，女人们沿着石阶到河边或清洗蔬菜或洗涤衣物，散出水藻浮游的清淡腥味。
船只往来，人声鼎沸。
