有一座小山就坐落在我家附近,我常常会在夜间去爬山。到了山上,城市里的嘈杂就会变成远方的低语。在安静的黑夜里,我能够感觉到蟋蟀的欢乐和猫头鹰的自信。不过,看月出才是我爬山的目的,让我重新找回在城市中轻易就迷失的那种宁静与纯真。
在小山上,我看过很多次月出。每次月出都是各有风情,不尽相同。秋日里,圆圆的月亮露出丰收的自信;春风中,月亮灰蒙蒙地表达着羞涩;冬日里,冰轮般的月亮孤独地悬在漆黑的空中;夏日中,橘黄色的月亮朦朦胧胧地俯瞰着干燥的田野。每一种月亮都似精美的音乐,感动我的心灵,抚慰我的灵魂。
赏月是一种古老的艺术。远古时代的猎人,对空中月亮的了解如同知晓自己的心跳一样,丝毫不差。他们知道每29天月亮就会变得明亮饱满,然后萎缩,直至消失,然后再次复活;他们知道,月盈期间,每经日落,头顶的月亮就会显得更高更大;他们还知道,月亏期间,月出一日更比一日迟,直到消失在日出之中。古人能根据经验知道月亮的行踪变化,真是造诣颇深的事情。
但生活在室内的我们,已经失去了和月亮的联系。城市耀眼的街灯、污浊的烟尘遮蔽了夜空。人类虽已在月亮上行走过,反而对月亮变得更加陌生,没有几个人能说得出今晚月亮何时升起。
无论如何,月亮仍然牵挂着我们的心。如果不经意间看到刚刚升起的、大大的、黄澄澄的满月,谁都会情不自禁地停下来,一睹它高贵的姿容,而月亮也会赐予观看它的人礼物。
在七月山间的一个夜晚,我看到东边山头闪出一团橘红色的光线,好像森林着火一样。刹那间,山头也被火焰吞噬。过了一会儿,月亮突然从密林中探出涨红的大大的脸,夏日空气中弥漫的尘雾与汗气,使月亮显得有些怪异。大地灼热的气息扭曲了它,月亮变得格外暴躁,不再完美。不远处,农舍里的狗紧张地乱叫起来,好像这奇怪的光亮唤醒了野草中的魔鬼。
然而,随着月亮慢慢爬上山头,它浑身聚集了坚定与威严;它的面孔也从红变成了橘黄,又变成金色,最后成为淡淡的黄。月亮不断地上升,下面的丘陵山谷逐渐暗淡朦胧,好像大地的光亮让月亮渐渐吸走了似的。待到皓月当空,圆圆的月亮洒下象牙般乳白的清辉,下面的山谷在这样的风景里,形成了一片片幽深的阴影。这时,那些乱叫的狗才打消了疑虑——原来那团光是它们熟悉的月亮——停止了吠叫。在那一刻,我忽然觉得信心十足,心情欢畅,禁不住笑了起来。
这奇美的景观持续了整整一个小时。月出是缓缓而又微妙的。要想欣赏月出,我们得重拾过去那种对时间的耐心。看着月亮毫无顾忌地不断攀升,我们能找到内心少有的宁静。我们的想象力能让我们感到宇宙的广阔和大地的无限,忘却自己的存在,感觉自我的渺小,却又深感自己的独特。
月光从不向我们展示生活的艰辛。山坡在银色月光下如同披上了柔和的轻纱,在月光的照耀下,海水显得碧蓝而静谧。沉浸在月光中,我们不再像白天那般精于算计,而是沉浸在内心的情感之中。
当月亮升起之时,我们放慢思想,让它追随天堂的脚步。不经意间,一种魔力就会遍布全身。我们会敞开情感之门,让白天被理智束缚的那部分思绪自由奔涌。我们能跨越遥远的时空,听远古猎人的细语,看久远时代恋人与诗人们眼中的世界。