扭亮台灯，在昏黄的光下铺一张稿纸，提起笔来想写些东西，又无从下手，只感觉心中涌动着什么。窗外刮着风，树叶沙沙作响，小屋内仍暖意融融，使我体味到家的温馨。我索性放下笔，让思绪飘回那过去的一幕一幕。
我念小学时候，由于父母工作调动，我们一家4口人临时住在郊区一所小房子里。房子并不怎么大，但对于我们家来说已是特别的宽敞。屋里除了一张很大的木板床，一只木箱，4张小板凳外，再没有什么称得上家具的了。我们并没有什么奢望，只想拥有一张属于自己的书桌，这也是4口人共同的希望。真的，不是夸张，每天晚上大家都会为了那一个唯一可以作书桌的木箱让来让去。母亲是教师，要备课写教案，父亲是编辑，要改稿写文章，我和哥哥又要写作业，复习功课。4张小板凳一人一张容易分配，只是书桌却成了大难题。最终考虑到父亲那一摞摞的槁子，便把木箱让给了他，其他三人并排趴在床边学习。一盏昏暗的孤灯下近视了4双眼睛，不过4副眼镜倒成了我们家的一大景致。终于梦想成真，母亲的学校考虑我们家的困难，送来了4张课桌。我们4口人高兴得不亦乐乎，每人有了自己的“写字台”，可家中的摆设便更不像家了，邻居的孩子把我们家叫“教室”。
有了书桌，我们这个“教室”似乎完美无缺，然而我们一家又有了新的向往——书。在父母的影响下，我和哥哥从小就变成了“书痴”。平时周围农村孩子养大狼狗，上树掏鸟蛋，下地偷萝卜……我和哥哥没有胆子，自然少了朋友，只好待在家里翻出木箱里衣服底下的书看，从书中寻找乐趣。看完了所有的，但想看没有的。父母当然理解，因为他们也少不了书这个朋友。于是一家人省吃俭用，将钱全部用于智力投资——买书。父亲戒了烟，晚上写稿熬到顶不住就喝茶。母亲统管全家，压缩开支。我和哥哥也贡献出一份力量，为了节省一根冰棍钱，喝自来水，拉了肚子。一本书来之不易，全家人更加珍惜，订了制度，排队轮流看。家中处处都是书，没有地方，干脆堆上了床。养成了习惯，晚上不靠着书竟睡不着。真应了父亲那篇《陋室书香》文章中所写的，“斯是陋室，唯‘书’德馨！”
我和哥哥挺想搬家，希望有一天能住进家属区。不是因为我们的小屋条件差，实在为父母担心。每天父母都要骑着自行车，一人一个带着我和哥哥走很长很长的凹凸不平的土路，来往于学校、单位和我们家之间。到了下雨天，那路上的泥泞就更别提了。父母却说艰苦的环境能锻炼人，让我们好好安心学习。父母是能安于这简陋的小屋的，可家中的那些书太娇气了。农村土地潮，书放在地上时间长会发霉。父亲只好把它们放到顶棚上，又担心老鼠光临，没办法就打开米桶，实行“门户开放”，请老鼠放过那些书，然而老鼠吃饱了大米还是要上房钻进书箱“咬文嚼字”。父亲气得只有盼望早些解放这些书了。
等到单位给我们家分了新房，我们的书也有了一个安全的家。旁人都劝父母该装修房子，换换家具，享享福了。而我们这个小家却又有了共同的希望：为了我和哥哥学习，为了母亲搞教学，父亲写稿子，我们家打算购置一台486电脑，迈入“家庭现代化”。
是啊，希望实现了，便又有了新希望，正是在不断的希望与实现中构成了我们这个小小的家。希望也就成为我们不变的家事。我又重新拿起笔，也许这是永远也写不完的故事，但毕竟是一个不很美丽却很美好的希望。
