朴实的青石板搭起来的桥身，踏上去一种踏实的感觉。因为某些意外，桥身破损的不完整。小时候很天真，偶尔听说“断桥残雪”，那种模糊的意境让我对村口的断桥的感情变为向往。春夏之交，桥周翠绿的草和桥后茂密的树林连成一片，把人的心整个塞进绿色里面。
再次踏上断桥已物是人非，曾经的美丽变成满眼的苍凉，秋风卷着几片枯黄的落叶在空中飘着，然后静静落到地上，等待下次再被带起。村子里几间小屋在风里吃力的呻吟着，我静静的注视着那几间老屋，眼开始开始变得模糊。忽然，门吱呀一声打开，张奶奶迷离着眼眶四周张望着，当看到我时咧开嘴笑了，扶着门框慢慢挪动步子，嘴里还模糊不清的叫着我的小名。这村里村里怎么还有人在？这村里原来还有人住。我随便擦了擦眼眶，忙去扶着张奶奶。她太老了，嘴角不时有口水溢出来，我就小心翼翼的替她擦掉。那温暖的家乡口音再一次催生了我的泪。
小时候我就在这个小村子里长大，张奶奶是我的邻居。我最喜欢吃张奶奶做的菜，每当张奶奶家做了饭，我就流着口水跑到张奶奶家蹭饭吃。每次外婆都笑着抱怨我是“好吃佬”，要把我牵回家，我眼看就要哭出声来，一走三回头。张奶奶就把我留下来给我喂饭吃，我看着张奶奶慈祥的脸吧嗒吧嗒的吃得很香，嘴里还不忘抱怨着坏外婆。
李爷爷家后面有个鱼塘，我就和几个男生准备好工具悄悄摸到后院去钓鱼，被李爷爷发现后，外婆责怪我贪玩，我低着头不说话，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。李爷爷连忙替我擦泪，我还赌气的推开他，直到李爷爷拿出糖果哄我我才破涕为笑。一次我看到李爷爷收网回家，兜里装着几条大鱼。我就屁颠屁颠的跑过去奶声奶气地说：“李爷爷，鱼是自己吃还是卖的呀？”李爷爷笑着说这鱼不卖自己留着吃，涂个口福。我就恋恋不舍的看着爷爷兜里的鱼，咽着口水回家。傍晚李爷爷拿着处理好的鱼到我家来说是给我吃，当外婆拿着钱追出去李爷爷已经走远了。以后，我家从来不愁没鱼吃。
每当我想爸爸妈妈的时候，外婆就牵着我的手在断桥上走，月光如水般泻下来，平铺在桥上缓缓流动着，树枝交错的倒影充当着水藻的角色。我站在月光里骄傲的像个公主。外婆手心里的温度让我感到安心，外婆用一种很温暖的语调跟我讲牛郎织女的故事，还指着天空的星星给我讲每个星星后面都有一个梦，心地善良的人死后都会去那儿，生活的幸福安详。我抬起头看着外婆毛茸茸的轮廓，想着外婆一定会去天堂。每次我哭的时候外婆就背着我一遍又一遍在断桥上走，我享受着这舒适的感觉不让外婆停下来。外婆的步伐越来越慢，我不停的催促着，外婆微笑着加快步子。那时候丝毫没意识到到外婆老了。终于有一天，外婆倒在了断桥上，再也起不来了。我忽然明白外婆老了。
桥上似乎还有那淡淡温暖的味道，我一遍遍在桥上走，却再也没了那种温暖的感觉，看见张奶奶和李爷爷的时候眼里也多了份陌生。我忽然意识到我的童年走远了，桥带给我的快乐也不复存在了。再踏上桥的时候，已经物是人非。
