一偏僻乡村！没有小桥流水人家的诗意，也没有与世隔绝的意境。萧萧暮雨子规声啼，没有雄厚的气势，自然不可震落那如血的残阳。
偶有几只乌鸦在夕阳下飞过，本是晦气，可依然不会有人去在意。朴实的农村气息，不分昼夜，村民从早忙到晚。那一双双沾满泥土的布鞋从那仅有一木的小桥上一次次地踏过，一次次的留下了时间的印痕。
渐而忽略了过桥的摇晃声，依稀可听见那“嗨嗨”的粗犷的劳动号子从北面的田地里由远到近的传来。从浑厚深沉到高亢激昂，从迎日升到送余晖，四季春秋每天都是如此，如桥上走过又按桥原路返回，似乎这已经是一条定率，再也不可改变！
白天的断桥是热闹的。村民匆忙的脚步遮掩了木桥的身姿，只能勉强的看见木桥中央有一缺口，想必是每天要过桥去农作的村民留下的劳动印记吧，因此村民们又称之为“断桥”。晃晃悠悠的桥好让人生怕！不知道人们是出于一种什么样的心态敢于过桥的。是因为时间不等人，是在抢时间过桥还是因为太熟悉，而显得彼此都富有亲切安全感呢？也许都是吧！谁能看得透这人与桥的情感呢！
如果说白天的断桥是热闹安全的，那么晚上的断桥则是寂静安恬的。日落了，天边最后一抹余霞不动声色的静静地退了下去，月亮便从山的那一边升了起来。整个世界都被黑暗笼罩着，唯有那山体冷冷的泛着灰色的光点。
月光之下，断桥横跨东西两岸，潺潺的溪水流淌而过。它是那么的安恬！它是那么的沉静！借着些许月光，我看见断桥就如同一玩累了的孩子般，现在正躺在母亲的怀抱里熟睡着。当然，它并不是真正的玩累的，更多的是劳累！从早到晚，寒冬腊月，断桥的身躯都默默承担着一切，它身上所担负的重量又有谁能体会？想到这，我不禁心潮澎湃起来……
家乡的断桥自76年保存至今，经历了30多年的风风雨雨。一座桥能保持30多年也并不是什么大不了的事。但是，看！那是由一根独木做成的桥，那是一“根”断桥！孤身一人走过30多年的岁月，不喊累，不抱怨，即使自身已伤痕累累，早已该退居二线，但它始终未吭一声，默默地，坚持地，承受着一切。
按说改革开放已有好些年了，村子里该换的都换了，房子改造了，路也修了，但唯独那“断桥”一丝未动。一如既往的，村民们还是每天早早地从断桥而过，直至傍晚才从断桥返归。是因为大家太忙了而忽视了吗？可是我还是会经常看到有些晚归的人从断桥上经过时都会以怜惜的目光望着它，脸上的表情很是复杂化。都做到这一地步了难道还不算是重视吗？那既然是重视又为何显得如此不重视呢？奶奶是老一辈人了，小时候每当我问起奶奶这个问题时她总是笑道“就是因为重视才做得不重视，因为爱所以平凡！”当时还太小，对于奶奶的这句话只是似懂非懂。
多年后，断桥已满目疮孔。终于，它被换了下来，也就是在那时我才明白了奶奶的那一番深意：就是因为村民重视断桥，爱断桥才会舍不得换掉它，重视与不重视只不过是一字之差罢了，又何必去在意这表面！
断桥！没有曲折的幽径，没有变化的神秘，有的只是一“根”独木。但！独木乃断桥，断桥乃心桥也！
