原本在阳台的窗前除了那个大得吓人的广告牌之外什么也没有，直到那一天，从窗台的下面延伸出了一抹鲜亮的绿色，改变了我家窗外的风景。
这是一棵大树，树干直挺，树皮光滑，鲜绿的叶片像水滴一般光滑，现在想来，也许是一棵桂花树，只是我从没有见过它开花。它很茂盛，很年轻，在它周围的一切都能感受到它散发出的蓬勃生气。与它相遇时我只有四岁，我与它一同走过了五个年头。
大树越来越高了，没几个月就挡住了半个广告牌。夏日，我穿着清凉的花裙，抱着毛绒绒的熊娃娃，趴在窗台上，对它絮絮叨叨着自己不着边际的想法。大树不耐烦地听着，因为它的脚被埋在土里出不来，走不掉，我想。大树每天所能听到的，只有附近洗车的声音，街道上汽车发动机的轰鸣，还有人们絮叨的声音。
后来，也许是因为我长大了，也许是因为我开始读童话了。我不是絮叨着天马行空，而是沉静的靠在窗台边，看着头顶上那片远离城堡的、只属于我的天空。我明白为什么大树要使劲往上长了。那天空，是一种水润的淡蓝，在圆顶的苍穹下，一丝丝蚕丝堆成的白云，正漫无目的地四处游走。看到这些，谁会不去想长出一双翅膀，融入那充满魔力的蓝天中呢？可是大树做不到，，它的脚被埋在土里呀！所以，它只能努力向上长，好向那梦幻的地方近一些，更近一些。
我没有看见大树融入奇幻的云端，我只是看见了大树倒下的那一刻。几年后，道路扩建。大树所站立的地方要变成人来人往的地方。恼人的电锯声的结束是大树倒地的巨响，大树倒下时，还带着蓬勃的生气，鲜绿的叶片中，仿佛带着一抹含着惊恐的微笑。我第一次如此伤心地落泪。我想到当年，我对大树絮絮叨叨时大树的“不耐烦”。原来它只是调整表情慢了些，还是很认真听我当年对它说的话的。
如果大树的灵魂升天了，那么我希望它把属于它的那片天空送给我，然后生活在里面，这样我就能像以前一样每天看见它了。
我与大树之间没什么故事，只是有些交情而已。但不知为什么，我特别想看它开花，这样我就知道它是什么树了。
